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Résumé

La télévision obsède, est obsessive, et 
entretient des liens forts, mais ambigus, 
avec le droit et la justice. Elle est le lieu de 
discours normatifs contradictoires, l’es-
pace où cohabitent deux conceptions du 
droit. D’une part, un droit de vérité, un 
droit idéologique. D’autre part, un droit 
impotent, gangrené par sa procédure,  livré 
à la culture populaire qui le dévore, affa-
mée qu’elle est par l’absence de celui qui 
devait rétablir l’ordre et qui la laisse seule : 
le droit désincarné de la justice.

C’est ce clivage entre deux mondes 
qui est illustré par l’omniprésence du 
thème de la justice au petit écran et en 
particulier par la série dramatique CSI. 
Cette série symbolise la victoire de la mon-
dialisation des structures dramatiques et 

Abstract

Television obsesses, is obsessive, and 
has strong but ambiguous ties with law 
and justice. It is the place of contradic-
tory normative discourses, the space where 
two conceptions of law coexist. On the 
one hand, the law as truth; the ideologi-
cal law. On the other hand, law as impo-
tent, eroded by its procedures and in the 
hands of popular culture who devours it. 
A law abandoned by its companion in 
charge of restoring order: the law with-
out Justice.

It is this cleavage between the two 
worlds that is illustrated by the omni-
presence of the theme of justice on tele-
vision and in particular by the procedural 
drama series CSI. This series symbo-
lises the victory of the globalisation of 
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dramatic structures and imposes itself 
on the collective representation of jus-
tice. The spectator is the judge and takes 
back control of a fi ctitious justice that re-
mains materially inaccessible. “Science”, a 
“ science fi ction” legitimised by its hyper-
realism, guarantees its surrender.

However, the accused sentenced by 
the courts in the televised “box” is per-
haps the law itself. Mutually, law seems to 
have been seduced by the apparent truth 
of this “science” when positivism is repre-
sented as certainty, as the predictable, the 
inevitable and the indisputable truth.

Resumo

A televisão obseda, é obsessiva e man-
tém laços fortes, mas ambíguos, com o 
direito e a justiça. Ela é local de discursos 
normativos contraditórios, o espaço onde 
coabitam duas concepções do direito. De 
um lado, um direito de verdade, um direito 
ideológico. De outro lado, um direito 
impotente, gangrenado por seu processo, 
entregue à cultura popular que o devora, 
esfaimada pela ausência daquele que deve-
ria restabelecer a ordem e a deixa só : o 
direito sem a justiça.

É esta clivagem entre dois mundos 
que é ilustrada pela onipresença do tema 
da justiça na telinha e em particular pela 
série dramática CSI. Esta série simboliza 
a vitória da globalização das estruturas 
dramáticas e se impõe na representação 
coletiva de justiça. O espectador é o juiz e 
retoma o controle de uma justiça fi cticia-
mente certa, ainda que materialmente ina-
 cessível. A « ciência », uma fi cção científi ca 
legitimada por seu hiper-realismo, garante 
a sua rendição.

Contudo, o acusado que a justiça 
con dena no enlatado televisivo é talvez o 

s’impose dans la représentation collective 
de la justice. Le spectateur y est le juge et 
il y reprend le contrôle d’une justice fi cti-
vement certaine, alors que matériellement 
inaccessible. La « science », laquelle tient 
d’une science-fi ction légitimée par son 
hyper réalisme, garantit sa reddition.

Or, l’accusé que la justice condamne 
dans le « box » télévisé est peut-être le droit 
lui-même. Et le droit semble lui aussi avoir 
été séduit par l’apparente vérité de cette 
science alors que le positivisme se repré-
sente comme la certitude, le prévisible, 
l’inéluctable, l’incontestable.

Resumen

La televisión obsesiona, es obsesiva, 
y mantiene vínculos fuertes, pero ambi-
guos, con el derecho y la justicia. Es el lugar 
de los discursos normativos contradic-
torios, el espacio donde cohabitan dos 
concepciones de derecho. Por un lado, un 
derecho de la verdad, un derecho ideo ló-
gico. Por otro lado, un derecho impotente, 
gangrenado por su procedimiento, dejado 
a la cultura popular que lo devora, ham-
brienta como está ella por la ausencia de 
quien debería restaurar el orden, pero que 
la deja sola : el derecho sin justicia.

Es esta brecha entre dos mundos la 
que es ilustrada por la omnipresencia del 
tema de la justicia en la pantalla chica y, 
en particular, por la serie dramática CSI. 
Esta serie simboliza la victoria de la glo-
balización de las estructuras dramáticas y 
se impone en la representación colectiva 
de la justicia. El espectador es allí el juez y 
ahí retoma el control de una justicia fi cti-
cia que permanece materialmente inac-
cesible. La ciencia, que se sustenta en una 
ciencia fi cción legitimada por su hiper-
realismo, garantiza su rendición.
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próprio direito. E o direito parece ter sido 
seduzido, ele também, pela aparente ver-
dade dessa ciência, visto que o positivismo 
se represente como a certeza, o previsível, 
o incontestável, o inevitável.

Sin embargo, el acusado que la jus-
ticia condena en la « box » televisada es 
quizás el derecho en sí mismo. Y el dere-
cho también parece haber sido seducido 
por la aparente verdad de esta ciencia, 
mientras que el positivismo se representa 
como la certeza, lo previsible, lo ineludi-
ble, lo indiscutible.
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 La télévision occupera longtemps une place centrale dans les maison-
nées : lieu de rassemblement, sujet d’échanges, espace de création, de réité-
ration culturelle, d’éducation, voire de propagande – la télévision, comme 
objet historique, marque l’imaginaire. Aujourd’hui, il est sans doute plus 
juste d’évoquer l’écran, portable et statique, comme objet pluriel de diffu-
sion de contenus télévisuels. Toutefois, peu importe sa facture matérielle, 
qu’elle soit « boîte » (box) ou écran, l’offre télévisuelle, apparemment de plus 
en plus diversifi ée, occupe encore une place centrale pour les citoyennes et 
les citoyens, qui sont tous des justiciables. Qu’il soit série de fi ction (du 
réalisme à la science-fi ction), téléréalité, documentaire ou encore fi ction 
sur faits vécus, le contenu télévisuel conserve son effet uniformisant mal-
gré la fragmentation de l’offre et des moyens d’écoute. Ainsi, pour les fi ns 
de cet essai, nous utiliserons l’expression télévision comme métaphore de 
l’offre télévisuelle parce que nous lui accordons une valeur symbolique.

Parmi les normativités représentées dans la culture populaire, la jus-
tice occupe une place de choix qui transcende toutes les classes socio- 
économiques. La télévision diffuse un nombre incroyable d’émissions 
mettant en scène explicitement et directement la justice1. Le phénomène 
mérite l’attention, et pourrait même avoir une infl uence sur le droit.

Voilà notre objet : une télévision qui obsède, qui est obsessive et qui 
entretient des liens forts, mais ambigus, avec le droit et la justice2. Elle est 

1 Notamment, les séries dramatiques : The Good Wife, The Good Fight, la franchise CSI, 
la franchise Law & Order, For the People, Bones, Castle, Silent Witness, The Mentalist, 
Criminal Minds, The Closer, Major Crimes, Lie to Me, Chicago PD, Chicago Justice, Bet-
ter Call Saul, Suits, Damages, Line of Duty, The Blacklist, la franchise NCIS, Sherlock, 
True Detective, Elementary, Blue Bloods, Quantico, Broadchurch, How to Get Away with 
Murder, Person of Interest, American Crime, Making a Murderer, The Jinx, The Keepers, 
Shades of Blue, Shetland, The Killing, Death in Paradise, Wentworth, Rake, Orange is the 
New Black, Unité 9, District 31, Ruptures, The Fall, Luther, Top of the Lake, The Missing, 
Rizzoli & Isles, Hinterland, Happy Valley, Ripper Street, The Wire, The Shield, Vera, 
Unforgotten, Scott & Bailey, Prime Suspect, Wallander, Engrenages, Whitechapel, Silk, 
The Detail, Cardinal, Instinct, Marcella, pour n’en nommer que quelques-unes ! De 
même que les séries de type « documentaire », notamment : Un tueur si proche, Experts 
en crime, Preuves à l’appui, Les nouveaux détectives, Faites entrer l’accusé, Crimes, Non 
élucidé, The First 48, Killer Women with Piers Morgan, Live PD, etc. Et enfi n, les produc-
tions de type « téléréalité » comme : L’Arbitre, Judge Judy, The People Court’s, Last Shot 
with Judge Gunn, etc.

2 Nous entendons par « droit » l’ensemble de la normativité et du système juridique. 
Nous entendons par « justice » les valeurs sociétales liées au juste et à l’injuste.
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le lieu de discours normatifs contradictoires, l’espace où cohabitent deux 
conceptions du droit. D’une part, un droit de vérité et de règles, un droit 
idéologique. D’autre part, un droit impotent, gangrené par sa procédure, 
livré à la culture populaire qui le dévore, affamée qu’elle est par l’absence 
de celui qui devait rétablir l’ordre et qui la laisse seule : le droit désincarné 
de la justice. Or, c’est ce clivage entre deux mondes qui est illustré par l’ob-
session de la justice au petit écran et par l’omniprésent constat de son 
échec à être investie du droit.

La série dramatique CSI incarne, en particulier, ce mythe normatif du 
droit. Elle symbolise la victoire de la mondialisation des structures drama-
tiques et s’impose dans la représentation collective de la justice. Le specta-
teur y est le juge et il y reprend le contrôle d’une justice fi ctivement certaine, 
alors que matériellement inaccessible3. Justice sera rendue. La « science », 
laquelle tient d’une science-fi ction légitimée par son hyperréalisme, garan-
tit sa reddition. Or, l’accusé que la justice condamne dans le « box » télévisé 
est peut-être, il nous semble, le droit lui-même.

La première partie de notre essai traite de la production des normes et 
de la notion de discours (I). Nous y abordons le pluralisme juridique tel que 
défi ni par Robert Cover (A) et le discours conçu par Roland Barthes (B). 
La deuxième partie porte sur la série CSI (II). Elle traite d’abord de la fas-
cination qu’engendre l’écran de la télévision, de la réappropriation du lien 
avec la justice qui s’y manifeste et du châtiment qui s’y déploie (A). Elle 
s’intéresse ensuite à la structure dramatique de CSI dans la perspective des 
idées de Foucault sur le système pénal (B).

3 Il faut souligner que nous ne faisons pas la distinction juridique entre la mise en scène 
de la justice dans les situations de droit privé et de droit public. C’est une distinction 
qui n’a pas d’importance pour le téléspectateur et la frustration d’accès à la justice 
recouvre plusieurs dimensions, notamment la carence d’accès à la justice pour les pro-
blèmes des justiciables ainsi que les diffi cultés liées à l’incompréhension de tout le 
système judiciaire, aux règles régissant les condamnations et aux critères déterminant 
les peines et les punitions pour les crimes de droit public. Ainsi, nous utilisons, pour 
notre démonstration spécifi que des mécanismes de mise en scène de la justice, une 
série qui raconte des histoires de droit public, mais nous croyons que ce qu’elle révèle 
concerne l’ensemble du système judiciaire.
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 I. La recherche d’une méthode : production des normes 
et discours

Le sens nous obsède, tous. Sur le divan du salon ou du psychologue, 
devant la télévision ou face à la mort, confrontés à des phrases d’intelli-
gence obscure ou à des atrocités : la compréhension de la réalité requiert le 
sens, le sens est indispensable à son acceptation. Or, il est et demeure équi-
voque : saisi, il se transforme aussitôt. Il appartient à l’intemporalité, à l’uni-
versalité, à l’indiscipliné, alors que toute recherche est ironiquement désespoir 
de sens. La connaissance calme la désespérance, mais ce faisant elle crée des 
certitudes, déguisées en objets neutres, qui restreignent la pensée. Le droit, 
de connaissance positiviste, est construit de ces pièces présentées comme 
des évidences. En vase clos, il hiérarchise les sources qui le font. En place 
de Dieu, la loi indique le comportement idéal, indubitable modèle de nor-
mativité. Pourtant, le droit s’avère incapable de sens à lui seul pour tout et 
partout et, en premier lieu, pour lui-même. Il faut donc douter. Michel 
Miaille écrit : « [...] découvrir en science ne signifi e pas améliorer la pensée 
antérieure mais proposer une autre manière de poser le problème »4. Ainsi, 
la méthode scientifi que doit servir à refuser les vérités, à débusquer les faux- 
semblants et à revoir nos a priori. Le recours à un savoir exogène permet 
alors d’éclairer le droit différemment, de mettre en lumière ses coins sombres 
et de nous renseigner sur la façon dont la connaissance juridique se cons-
truit5 et construit cet autre savoir. Car « [en] défi nitive, la société est un jeu 
de miroirs où toutes les activités se refl ètent, se défi nissent, s’enregistrent 
et se déforment »6.

Dans son introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss, 
anthropologue et sociologue, défendant que l’art produit des effets sociaux, 
écrit :

Toute culture peut être considérée comme un ensemble de systèmes symbo-
liques [...]. Tous ces systèmes visent à exprimer certains aspects de la réalité 
physique et de la réalité sociale, et plus encore, les relations que ces deux types 

4 Michel Miaille, Une introduction critique du droit, Paris, Maspero, 1976, p. 13.
5 Rebecca Johnson et Ruth Buchanan, « Getting the insider’s story out : what popular 

fi lm can tell us about legal method’s dirty secrets », (2001) 20 The Windsor Yearbook of 
Access to Justice 87, 88-89.

6 Jacques Attali, Bruits, Paris, P.U.F., 1977, p. 12.
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de réalité entretiennent entre eux et que les systèmes symboliques eux-mêmes 
entretiennent les uns avec les autres.7

Le droit et la télévision constituent des systèmes symboliques en rela-
tion. Ils sont des discours8 qui communiquent, qui se rencontrent et qui 
produisent des normes pouvant être différentes de celles que le droit sou-
haite exprimer. La loi, par exemple, se présente en peintre impressionniste 
pour rendre une télévision qui n’existe qu’en mirage, un Monet aveugle, 
de vision idéaliste9. Or, la télévision est un « tag  » insolent sur le monu-
ment de la loi. L’antilogie commande alors une méthode plus ouverte. En 
somme, l e pluralisme juridique rencontre ici le contenu de la télévision et 
s’interroge sur les effets que ces discours produisent sur le droit et la société 
et particulièrement sur les perceptions de la justice.

7 Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans Marcel Mauss, 
Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1950, p. IX, à la p. XIX.

8 « On entendra donc ici, désormais, par langage, discours, parole, etc., toute unité ou 
toute synthèse signifi cative, qu’elle soit verbale ou visuelle : une photographie sera pour 
nous parole au même titre qu’un article de journal ; les objets eux-mêmes pourront 
devenir parole, s’ils signifi ent quelque chose », Roland Barthes, « Le mythe, aujour-
d’hui », dans Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 191, à la p. 195.

9 Il est intéressant de souligner que la Loi sur la radiodiffusion, laquelle encadre notam-
ment le contenu télévisuel, pose à son article 3 la Politique canadienne de radiodiffu-
sion en des termes surprenant d’idéalisme pour un énoncé législatif : « 3 d) le système 
canadien de radiodiffusion devrait : (i) servir à sauvegarder, enrichir et renforcer la 
structure culturelle, politique, sociale et économique du Canada, (ii) favoriser l’épa-
nouissement de l’expression canadienne en proposant une très large programmation 
qui traduise des attitudes, des opinions, des idées, des valeurs et une créativité artis-
tique canadiennes, qui mette en valeur des divertissements faisant appel à des artistes 
canadiens et qui fournisse de l’information et de l’analyse concernant le Canada et 
l’étranger considérés d’un point de vue canadien, (iii) par sa programmation et par les 
chances que son fonctionnement offre en matière d’emploi, répondre aux besoins et 
aux intérêts, et refl éter la condition et les aspirations, des hommes, des femmes et des 
enfants canadiens, notamment l’égalité sur le plan des droits, la dualité linguistique et 
le caractère multiculturel et multiracial de la société canadienne ainsi que la place 
particulière qu’y occupent les peuples autochtones, (iv) demeurer aisément adaptable 
aux progrès scientifi ques et techniques ; [...] g) la programmation offerte par les entre-
prises de radiodiffusion devrait être de haute qualité ; [...] (i) la programmation offerte 
par le système canadien de radiodiffusion devrait à la fois : (i) être variée et aussi large 
que possible en offrant à l’intention des hommes, femmes et enfants de tous âges, inté-
rêts et goûts une programmation équilibrée qui renseigne, éclaire et divertit [...] », Loi 
sur la radiodiffusion, L.C. 1991, c. 11.
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 A. Le pluralisme juridique de Robert Cover

Le pluralisme juridique n’est pas une « école de pensée homogène »10. 
Assurément, les principaux auteurs du mouvement pluraliste posent que 
l’État n’a pas le monopole de la normativité. Dans un texte d’une intelli-
gence magnifi que où la poésie s’invite dans le juridique, Robert M. Cover 
écrit :

We inhabit a nomos – a normative universe. We constantly create and main-
tain a world of right and wrong, of lawful and unlawful, of valid and void. 
[...] The rules and principles of justice, the formal institutions of the  law, and 
the conventions of a social order are, indeed, important to that world ; they 
are, however, but a small part of a normative universe that ought to claim our 
attention.11

Le droit ne constitue pas un système autoproduit, étanche et autonome 
qui ne croise celui de la télévision qu’à travers la loi et ses organes de régu-
lation. Nous vivons dans un univers aux contours fl ous où les discours qui 
cohabitent, juridiques ou non, portent une norme, se contaminent, 
construisent le réel par leur multitude. C’est ainsi que : « [the] state is not 
necessarily the creator of legal meaning, the creative process is collective 
or soc ial »12.

La norme peut donc être comprise « [dans son] sens le plus général, 
[comme] un terme de comparaison »13. Elle constitue une mise en rapport 
qui comporte une idéalité, une certaine propension au sens. La norme est 
une règle qui agit sur nos perceptions et nos attentes. Or le droit, comme 
tout autre objet de l’esprit, comme l’univers normatif auquel il appartient, 
n’existe que si nous nous engageons à l’interpréter et à le percevoir :

The normative universe is held together by the force of interpretative com-
mitments – some small and private, others immense and public. Theses 
 commitments – of offi cials and of others – do determine what law means and 
what law shall be.14

10 Denis Alland et Stéphane Rials (dir.), Dictionnaire de la culture juridique, Paris, 
Lamy-PUF, 2003, p. 1158, s.v. « pluralisme juridique ».

11 Robert M. Cover, « The Supreme Court, 1982 Term – Foreword : Nomos and Narra-
tive », 97 Harvard Law Review 4.

12 Id., 11.
13 D. Alland et S. Rials (dir.), préc., note 10, à la p. 1080, s.v. « norme ».
14 R. M. Cover, préc., note 11, 7.
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Le pluralisme juridique, tel que nous le concevons suivant les ensei-
gnements de Cover, doit s’intéresser au processus de production des normes 
et aux effets qu’elles suscitent sur nos perceptions. Cependant, il doit aussi 
porter son attention sur les rencontres qui se produisent dans le nomos, sur 
les nouvelles normes qui naîtront des représentations collectives. Ce plu-
ralisme, c’est le droit qui accepte d’être dépossédé du monopole de l’effet 
normatif, qui le partage, qui fait sienne la proposition de Cover : « We ought 
to stop circumscribing the nomos ; we ought to invite new worlds »15. Or, 
la télévision est un de ces mondes participant à son propre mythe, à la pro-
duction des règles qui lui donnent son existence légale. La réfl exion sémio-
logique de Barthes sur l’inscription des discours dans la réalité sociale permet 
de saisir comment elle peut être normative.

 B. Le discours mythique de Roland Barthes

Pour Barthes, tout mode de signifi cation, tout système de communi-
cation d’un message constitue un mythe et par ce mythe, la société prend 
possession de ses représentations en les investissant d’un sens et d’un pou-
voir d’infl uence. Il s’agit d’une parole « [...] formée d’une matière déjà tra-
vaillée en vue d’une communication appropriée : [...] tous les matériaux 
du mythe, qu’ils soient représentatifs ou graphiques, présupposent une 
conscience signifi ante, que l’on peut résonner sur eux indépendamment 
de leur matière »16. La télévision est un de ces discours mythiques : « [en] tant 
qu’institutions sociales qui subissent et refl ètent les tensions de la société, 
les systèmes de communication de masse reproduisent l’image que la société 
se donne d’elle-même »17 et produisent des effets sociaux18. Ainsi, la télévi-
sion, comprise dans son sens large de système, nous révèle les croyances col-
lectives auxquelles elle participe par ailleurs.

15 Id., 68.
16 R. Barthes, supra note 8, à la p. 195.
17 Marc Raboy, « Vers une politique québécoise de la télévision : les leçons de l’histoire », 

dans Alain Laramée (dir.), Les communications au Québec, Montréal, Saint-Martin, 
1993, p. 91, à la p. 91.

18 « L’art a non seulement une nature sociale, mais encore des effets sociaux », Marcel 
Mauss, cité par Mouloud Boukala et François Laplantine, « Une certaine tendance 
des sciences sociales en France : le cinéma mésestimé », (2006) 30 Anthropologie et 
sociétés 87, 88.
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La télévision constitue également un mythe par l’image. Elle exerce 
alors une forte infl uence en proposant tout à la fois la réalité et sa lecture. 
Mouloud Boukala, lors d’une conférence du Centre interuniversitaire 
d’études sur les lettres, les arts et les traditions (CÉLAT), retenait que le 
fi lm ne dit pas « Regarde-moi », mais « Regarde-moi en train de fabriquer en 
toi l’œil qui me verra »19. La télévision fabrique donc la réalité, parce qu’elle 
masque l’habituelle frontière entre art et réel en s’efforçant de rendre invi-
sibles les conventions qui en permettent la production20.

Partant, la télévision offre aussi une lecture dirigée de la réalité en 
con duisant au sens par un trajet où le spectateur occupe une position 
subordonnée. L’image est le fruit du regard et « [t]out regard [est une] con-
templation dirigée »21. Le chercheur n’y échappe pas. Toutefois, ce qui fait 
de lui le producteur d’un regard scientifi que, c’est sa conscience de la dupli-
cité de son regard22 : actif, il s’impose à l’image et regarde avec ce qu’il est ; 
passif, il est captif de l’image et regarde ce qu’on lui donne à regarder. L’ap-
proche scientifi que de l’image doit donc tenir compte de sa forme, de son 
contenu, de la subjectivité du regard scientifi que et du milieu dont l’image 
est le produit :

À l’instar de la prise de parole, l’acte de montrer se révèle n’être ni totalement 
libre, ni totalement gratuit. Il met en oeuvre des artifi ces dont il faut savoir ce 
qu’ils permettent et ce qu’ils interdisent, ce qu’ils facilitent et ce qu’ils empê-
chent. [...] Chaque image naît dans un champ qui la façonne et lui assure son 
effi cace.23

Enfi n, la télévision est un texte qui est lu. Elle s’avère incomplète sans 
le lecteur, qui agit en décodeur. En effet, comme tout discours, elle ne peut 
avoir de sens qu’interprétée et relayée dans un autre discours. Elle doit 

19 Mouloud Boukala, « Quand la recherche fait son cinéma », conférence du Centre 
interuniversitaire d’études sur les lettres, les arts et les traditions (CÉLAT, maintenant 
Centre de recherche Cultures – Arts – Sociétés), Université Laval, 18 octobre 2006.

20 Alexander Nehamas, cité par Kathleen Marie Higgins, « Television, Realism, and Dis-
tortion of Time », dans Ruth Lorand (dir.), Television. Aesthetic Refl ections, New York, 
Peter Lang, 2002, p. 107, à la p. 111.

21 « Et ceci à un double titre : comme regard porté venant interroger, de lui-même, l’uni-
vers qu’il parcourt, et comme regard convié se laissant guider dans sa quête par la façon 
dont les objets se donnent à voir » : Jean-Paul Terrenoire, « Images et sciences sociales : 
l’objet et l’outil », (1985) 26 Revue Française de Sociologie 509, 513.

22 Id.
23 Id., 512.
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rencontrer une conscience signifi ante qui, en la percevant et en l’intégrant, 
lui permet d’exister. L’interprétation d’un discours est donc sa partie exis-
tante.

En somme, la télévision produit un discours formé d’un « montré » 
qui dévoile celui de qui il émane, d’une monstration qui « [...] construit en 
[lui] le regard auquel [il] se destine »24, d’une construction qui parle de 
son inscription sociale et, enfi n, d’une composition qui fait de lui un mythe 
structurant parce que structuré.

Ce discours peut également être éducation au droit et à la justice. Orit 
Kamir écrit : « Most people learn what they know about the law from 
popular culture, often without realizing they are receiving a popular-legal 
education and being socialized to a certain set of beliefs »25. En bref, le dis-
cours articule ce que la société pense et retient du droit et de la justice, 
mais aussi ce que le droit retient et intègre de l’image qu’on projette de lui.

 II. La justice « CSIesque » et la déchéance du droit

Les valeurs de la justice transmises, investies et reçues se manifestent 
dans tous les produits télévisuels. Il s’agit d’un phénomène qui dessine une 
représentation collective forte de la justice comme une institution inattei-
gnable et ineffi cace alors qu’omniprésente.

Cette deuxième partie s’intéresse aux liens symboliques entre cette 
surreprésentation de la justice et certains problèmes d’accès au droit (A). 
Plus spécifi quement, nous nous inspirons de Foucault (B) pour offrir une 
lecture de séries telles que CSI comme moyens dont disposent les citoyens 
pour se réapproprier le châtiment du crime (2).

 A. La fascination pour la justice à l’écran

Le thème de la justice et du droit dans l’offre télévisuelle est un des 
plus dominants, presque ubiquiste. Nous pensons qu’il y a là un discours 
sur le droit, une manifestation de la justice, populaire, à l’intérieur d’un 

24 Id., 514.
25 Orit Kamir, Framed. Women in Law and Film, Durham, Duke University Press, 2006, 

p. xii.
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véhicule approprié par une culture populaire et qui diffuse un message 
normatif dont l’importance ne peut être négligée. En effet

[c]e n’est pas parce qu’elle est dite « populaire » que cette conception de la jus-
tice est pour autant « inférieure ». Elle est peut-être, au contraire, plus riche, 
plus variée, plus étendue que la notion de justice qui habite le droit. En réa-
lité, le droit se nourrit de la conception de la justice puisée dans cette culture 
populaire, il en absorbe plus ou moins les visées et les normes [...].26

et la justice est légitimation du droit.

L’effi cacité du droit dépend de son intégration dans le « pluralisme 
normatif »27, c’est-à-dire sa capacité d’entrer en relation avec les autres dis-
cours. La justice dépend de la diversité des normes, et le droit dépend de la 
justice. Il importe alors de tenter de comprendre le discours qui se mani-
feste à travers l’abondante mise en scène de la perception populaire du 
droit et de la justice à l’écran.

 1. La réappropriation du lien avec la justice

Entre la population et son institution judiciaire se dresse un certain 
désengagement, un affaissement de la foi. La perte de confi ance du public28 
envers le système juridique et judiciaire fragilise l’institution en la privant 

26 Guy Rocher, « Le droit et la justice : un certain regard sociologique », (2001) 42 C. de 
D. 841, 879.

27 Id., 882.
28 Julian Roberts a effectué, pour le compte de Sécurité publique et protection civile 

Canada, une étude sur le degré de confi ance des Canadiens envers la justice pénale. 
« Cet examen de récents sondages d’opinion publique sur le système de justice pénale 
a révélé que la population canadienne ne fait pas particulièrement confi ance à la jus-
tice », Julian V. Roberts, La confi ance du public dans la justice pénale : bilan des dernières 
tendances 2004-05, Ottawa, Sécurité publique et protection civile Canada, 2004, en ligne : 
<https://www.securitepublique.gc.ca/cnt/rsrcs/pblctns/pblc-cnfdnc-crmnl/index-fr.
aspx> (consulté le 9 novembre 2018). Bien que l’étude date de plus d’une décennie, la 
perte de confi ance envers l’institution judiciaire, particulièrement en matière crimi-
nelle, est toujours actuelle. Plusieurs exemples pourraient être évoqués, mais les évé-
nements et réactions entourant la décision de la Cour suprême du Canada dans R. c. 
Jordan, 2016 CSC 27 sont probablement les plus évocateurs. Voir à ce sujet : Amélie 
Pineda, « Le symbole de l’échec du système judiciaire », Le Devoir, 7 juillet 2017, en 
ligne : <https://www.ledevoir.com/societe/502818/arret-jordan-thanabalasingham-
expulse-au-sri-lanka> (consulté le 9 novembre 2018) et Daniel Renaud, « Arrêt Jordan : 
la justice “face à une grave crise de confi ance” », La Presse, 29 juin 2017, en ligne : <https://
www.lapresse.ca/actualites/justice-et-affaires-criminelles/affaires-criminelles/201706/ 
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d’une part de légitimité. Ce désenchantement pour la justice s’explique en 
partie par une méconnaissance du système. Les attentes des justiciables 
peuvent être démesurées ou s’écarter du juridiquement possible ou souhai-
table. Cependant, l’incompréhension nourrit le sentiment d’être dépos-
sédé de la justice et effrite la cohésion sociale nécessaire aux institutions. 
L’obscurité apparente du système et de sa procédure y contribue. Provoca-
teur, Bourdieu dénonce l’attitude des juristes :

[...] Alain Bancaud donc commente très intelligemment une notion qui est 
produite par les juristes, celle de « pieuse hypocrisie », c’est-à-dire cette sorte 
de tour de passe-passe [...] par lequel le juriste donne comme fondé a priori, 
déductivement, quelque chose qui est fondé a posteriori, empiriquement. Cette 
pieuse hypocrisie est le principe même de ce que j’appelle la violence symbo-
lique, qui est d’obtenir une reconnaissance fondée sur la méconnaissance. La 
violence symbolique, en ce cas, consiste à faire apparaître comme fondé dans 
une autorité transcendante, située au-delà des intérêts, des préoccupations, 
des soucis, etc. de celui qui les formule, des propositions, des normes, qui 
dépendent pour une part de la position occupée par ceux qui les énoncent 
dans un champ juridique.29

Cette violence symbolique s’impose ainsi par l’exclusion de celui qui 
ne comprend pas. Le discours juridique hermétique exclut. Les règles de 
preuve et de procédure se présentent dans une logique qui ne semble pas 
avoir de lien avec le réel, et ce vase clos devient garant de la justice30. La 
logique, la rhétorique des décisions judiciaires et des lois est ténue pour les 
justiciables. L’histoire de la justice qui permet l’adhésion aux règles pro-
duites n’est pas racontée, elle échappe à la compréhension et ternit alors la 
légitimation du droit31. Pour Pierre Noreau, cette sacralisation de la procé-
dure fait du justiciable un objet plutôt qu’un acteur du rituel de la justice :

29/01-5111840-arret-jordan-la-justice-face-a-une-grave-crise-de-confi ance.php> (con-
sulté le 9 novembre 2018).

29 Pierre Bourdieu, « Les juristes gardiens de l’hypocrisie collective », dans François 
Chazel et Jacques Commaille (dir.), Normes juridiques et régulation sociale, Paris, 
L.G.D.J., 1991, p. 95, à la p. 96. Ce passage n’est pas dénué d’ironie : un lectorat non initié 
expérimenterait certainement la violence symbolique de Bourdieu.

30 Entre autres : « Les règles de procédure édictées par ce code sont destinées à favoriser le 
règlement des différends et des litiges, à faire apparaître le droit et à en assurer la sanc-
tion [...] », Code de procédure civile, RLRQ, c. C-25.01, art. 25.

31 Pour Peter Brooks, cette absence de narration conduit à l’hermétisme. Voir Peter Brooks, 
« Narrative Transactions – Does the Law Need a Narratology », (2006) 18 Yale Journal 
of Law & the Humanities 1, 20 et suiv. Par ailleurs, Pierre Noreau écrit que la profes-
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Tout devient dès lors sacré et immuable, un droit fondamental et certain (un 
principe de justice naturelle) semble toujours protégé par chaque article du 
Code de procédure civile. En prétendant protéger le justiciable, mieux, en se 
posant comme le défenseur d’une justice absolue, on a tôt fait de se tenir dans 
ses habitudes. Ces principes sacrés que l’on défend perdent soudain leur ori-
gine humaine ; on oublie qu’ils n’ont pas toujours existé et que, lors même que 
l’on a perdu l’origine lointaine, ils répondaient souvent à un besoin très ponc-
tuel dont il faut interroger la pérennité.

[...]

Il résulte de cet enfermement un désengagement graduel des citoyens au regard 
d’institutions qui devraient être l’expression du consensus public et ne sont 
plus que l’expression bureaucratique d’un système autopoïétique et satisfait, 
bref d’un champ d’action entièrement contrôlé par les acteurs offi ciels qui s’y 
agitent et s’y légitiment mutuellement.32

Or, à l’écran, c’est justement de procédure dont il est généralement ques-
tion. Les dramatiques qui mettent en scène la justice se construisent autour 
d’une structure adversaire où le spectateur se pose en juge ou en juré33, même 

sionnalisation du droit participe aussi à cette distanciation du droit avec ses justi-
ciables : « Le droit est lentement devenu [...] un champ de spécialisation qui justifi e la 
défi nition d’une fonction intermédiaire entre le tiers adjudicateur et les parties : celle, 
rendue nécessaire, du procureur. Or son intervention constitue également une nouvelle 
mise à distance, qui fait que l’institution offre un soutien de plus en plus désincarné à la 
résolution des différends que lui soumettent les parties. La professionnalisation des 
fonctions judiciaires accentue cette distanciation qui, en la matière, trouve une expres-
sion aiguë dans la procédure et les règles de pratique codifi ée, consécration de règles 
de l’art qui rendent l’activité judiciaire plus étrangère encore au sens commun », Pierre 
Noreau, « La justice est-elle soluble dans la procédure ? Repères sociologiques pour 
une réforme de la justice civile », (1999) 40 C. de D. 33, 40-41. Ce texte précède la réforme 
de la procédure civile ; toutefois l’idée de l’obscurité de la procédure et des obstacles 
qu’elle engendre pour l’accès à la justice semble avoir survécu et est notamment réité-
rée dans ce texte de 2004 : Julius H. Grey et al., « Access to Justice and the New Code of 
Civil Procedure », (2004) 38 R.J.T. 711.

32 P. Noreau, id., 36 et 41. Par ailleurs : « La procédure judiciaire est d’abord un rituel et 
longtemps ce ne fut qu’un rituel », Robert Jacob, « Le jugement de Dieu et la formation 
de la fonction de juger dans l’histoire européenne », (1995) 39 Archives de philosophie 
du droit 87, 90.

33 Ce qui d’ailleurs explique, hormis certaines exceptions, le fait que le jury ou le juge 
soient peu présents à l’écran comparativement aux autres acteurs du système : Carol J. 
Clover, « Law and the Order of Popular Culture », dans Sarat Austin et Thomas R. 
Kearns (dir.), Law in the Domains of Culture, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1998, p. 97, à la p. 102.
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lorsqu’elles ne présentent pas véritablement un procès34. La professeure 
Carol J. Clover utilise la construction dramatique du fi lm  Basic Instinct 
pour démontrer comment la procédure occupe toute la place. Cette ana-
lyse se transpose aux séries dramatiques télévisuelles, qui adoptent généra-
lement un squelette très similaire. Tout comme dans Basic Instinct, le procès 
est sous-entendu et la procédure judicaire qui structure le fi lm oblige le 
spectateur à reformuler sans cesse son hypothèse. L’histoire se compose de 
sections à l’intérieur desquelles chaque partie présente ses arguments. Le 
spectateur confronte chaque fois une nouvelle vérité qui l’oblige à revoir 
son jugement. La narration évolue par l’accumulation de preuves, présen-
tées comme l’argument fi nal, puis se contredisant et convainquant du con-
traire : « What jurors know, in other words, is that the adversarial trial is 
also a machine for the production of not just “versions”, or “stories”, or 
“theories of case” (as lawyers call them), but something that looks to us an 
awful lot like lies [...]. [T]ruth is nothing more or less than the best story 
so far »35. Cette structure adversaire est alors reçue comme « [...] a veritable 
machine for the production of paranoid speculation far beyond the trial’s 
offi cial parameters »36. Ainsi, la procédure juridique devient objet d’obs-
truction à la justice, entendue comme la vérité, et son abondante repré-
sentation ressemble à une tentative de comprendre l’incompréhensible, de 
s’approprier ce qui échappe inéluctablement.

Dans Basic Instinct, le fi lm laisse au spectateur le soin de déterminer le 
coupable. Il ne donne pas la réponse. À l’opposé, dans bon nombre de séries 
dramatiques, le débat de procédure culmine au moment de la découverte 
scientifi que du coupable, un jugement présenté comme une vérité non 
manipulée et objective, dans lequel le spectateur peut se laisser aller, baisser 
sa garde, réconforter son inquiétude quant à la possibilité de justice. Le cou-
pable l’est sans doute aucun et il sera, sans aucun doute, puni. La science, en 
place du droit déchu, en est la garante. Ainsi, dans la cohorte de séries sur 
la justice, un des courants actuellement le plus représenté demeure celui 

34 Notamment, les séries dramatiques CSI, Cold Case Files, L’empreinte du crime (Die 
Cleveren), Crossing Jordan, Silent Witness, Cold Squad, Profi ler, Criminal Minds, Bones, 
Lie to Me, Rizzoli & Isles, Ripper Street, etc. et les séries de type « documentaire » Un tueur 
si proche, Experts en crime, Preuves à l’appui, Les nouveaux détectives, etc.

35 C.J. Clover, préc., note 33, aux p. 106-107.
36 Id., à la p. 104.
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qui lie la potentialité de justice à la médecine légale et aux autres tech-
niques de recherche scientifi que des preuves, soit la criminalistique37.

 2. La réappropriation du châtiment : le retour de l’ordre

L’épisode type de plusieurs séries mettant en scène la justice et la cri-
minalistique s’ouvre sur la séquence du crime. Il s’agit d’une dimension 
essentielle de l’intrigue, mais également d’un élément symbolique d’enra-
cinement de la justice, le premier qui doit être mis en scène. Voir, entendre, 
être témoin du crime consiste à faire exister le crime, lui assurer la part de 
vérité qui permettra de juger un coupable et de rétablir l’ordre alors bou-
leversé. Plus l’horreur qualifi e les actes commis, plus la monstration doit 
être explicite. Plus l’image se révèle cruelle, plus la justice pourra se déployer. 
Toutefois, il ne s’agit pas que d’un excès de voyeurisme ou de sensationna-
lisme, et ce calcul n’est pas le seul apanage de l’écran.

C’est au procès Nuremberg que, pour la première fois, le pouvoir 
des images est mis concrètement au service de la justice. Le juge Robert 
H. Jackson fait fi lmer le procès et utilise des documents audiovisuels en 
preuve38 afi n, dit-il, d’« [...] établir des faits incroyables au moyen de preuves 
crédibles [...] »39. L’image se propose alors comme la vérité des événements, 
de la séquence des faits, leur garantie : « [s]i je vous rapportais ces horreurs 
avec mes propres mots, vous trouveriez que je manque de mesure et qu’on 
ne peut me croire »40.

Ainsi, la séquence du crime initial est ensuite suivie de la présentation 
du corps de la victime, lieu de l’horreur. La mise en scène confi rme l’exis-
tence du crime. Le corps constitue l’objet impersonnel de l’examen des 
enquêteurs, il est devenu le servant de la procédure judiciaire, la preuve 
centrale. La victime, en tant que personne, demeure un personnage peu pré-
sent. Si elle occupe un rôle, son corps de mort semble ne pas être relié à 
son corps de vivant. Sa vie, son histoire, ses relations amoureuses, amicales, 
familiales ne sont explorées, ou exploitées, que si elles servent à étayer la 

37 La criminalistique est une science qui doit être différenciée de la criminologie. En effet, 
la criminologie s’intéresse à la délinquance, et la criminalistique, aux preuves scienti-
fi ques des crimes.

38 Christian Delage, La vérité par l’image. De Nuremberg au procès Milosevic, Paris, 
Denoël, 2006, p. 7.

39 Id., p. 9.
40 Id., p. 128.
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preuve du crime et la culpabilité du criminel. Le traitement télévisuel ne 
demeure toutefois pas dégagé de toute émotion. Une technique qui fait 
appel au sens psychologique du spectateur, à une certaine introspection, 
présente les blessures du corps, souvent en gros plan. Le spectateur-juge-juré 
est invité à s’impliquer, à se sentir concerné par le crime. L’atrocité doit 
avoir un témoin. Dans le laboratoire, dans les méandres de l’enquête, le 
spectateur deviendra le juge capable de rendre une justice véritable parce 
qu’il peut témoigner des événements passés, même s’ils sont répugnants et 
inhumains.

Le spectacle de la justice est la force convaincante du droit, et l’hermé-
tisme judiciaire y met fi n. Par la mise en scène des crimes, des blessures, 
des corps, des coupables, toutes souffrances enchevêtrées avec celles du 
spectateur, l’écran est le retour du spectacle, celui qui culmine par la puni-
tion publique et le retour de l’ordre. Michel Foucault le souligne : le sys-
tème pénal ne remplit pas la seule fonction de réprimer les crimes, il est 
un phénomène social à l’intérieur duquel la punition occupe une fonction 
essentielle41. S’il est confi né, réservé à certains, il échappe à la masse et s’écarte 
du contrat social. Le châtiment public, auquel le spectateur de l’écran parti-
cipe et auquel il peut assister, permet la satisfaction de la soif de vengeance, 
la réalisation de la punition et réinscrit la justice, dont elle est l’aboutisse-
ment, dans la v ie des justiciables. Le crime porte atteinte non pas à la vic-
time seulement, mais aussi à la société42. La population s’assure, par le 
châtiment public, que celui qui a brisé le consensus social est jugé, puni et 
mis au rencart. La simplicité de la résolution du chaos créé par le crime à 
l’écran répond à la complexité du système juridique et judiciaire, géré par 
des spécialistes et qui maintient dans le secret l’appréciation de normalité 
que subit le criminel. Or, le peuple occupe une place importante dans la 
production du supplice, il en est le personnage principal :

Un supplice qui aurait été connu, mais dont le déroulement aurait été secret 
n’aurait guère eu de sens. [...] Il faut non seulement que les gens sachent, mais 
qu’ils voient de leurs yeux. Parce qu’il faut qu’ils aient peur ; mais aussi parce 
qu’ils doivent être les témoins, comme les garants de la punition, et parce qu’ils 
doivent jusqu’à un certain point y prendre part. Être témoins, c’est un droit 

41 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 29.

42 Id., p. 51-52 et 92.
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qu’ils ont et qu’ils revendiquent ; un supplice caché est un supplice de privilé-
gié, et on soupçonne souvent qu’il n’a pas lieu alors dans toute sa sévérité.43

La télévision redonne au spectateur cette place centrale, un pouvoir 
que l’étanchéité du système juridique lui a retiré. La carence d’accès à la 
justice et au droit est effectivement une perte de pouvoir pour la popula-
tion. Lorsque la télévision offre au spectateur ce rôle de juge ou de juré, la 
possibilité d’infl iger le châtiment devient une reconquête du pouvoir perdu, 
et le spectateur recherche ce pouvoir.

 B. CSI : drame faucauldien, « the World’s Most Popular 
TV Show »

La franchise CSI : Crime Scene Investigation44 est l’archétype de cette 
représentation de la justice à l’écran autant par son importance que par le 
discours qui y est véhiculé.

Dès 2006, une étude publiée dans le Radio Times Magazine consacrait 
la série CSI : Miami l’émission la plus populaire au monde : « CSI : Miami 
was therefore named the most popular programme because it featured in 
more country top 10 rankings for 2005 than any other »45. Dans une entre-
vue accordée à un journaliste du New Yorker, la criminologiste Lisa Faber 
responsable du N.Y.P.D. Crime lab’s hair-and-fi bre unit souligne l’infl uence 
de la série : « The prosecutors liked the idea of fi bre evidence in addition to 
everything else. Maybe they thought the jury would like it because it was 
more “CSI’-esque” »46. Carol Henderson, directrice du National Clearing-
house for Science, Technology and the Law à Stetson University, fait la même 
constatation : « I just met with the conference of Louisiana judges, and, when 
I asked if “CSI” had infl uenced their juries, every one of them raised their 
hands [...]. People are riveted by the idea that science can solve crimes »47.

43 Id., p. 61.
44 CSI : Las Vegas, CSI : New York, CSI : Miami et CSI : Cyber.
45 « CSI show ‘most popular in world’ », BBC News, 31 juillet 2006, en ligne : <http://

news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/5231334.stm> (consulté le 9 novembre 2018). C’est 
notamment le cas au Canada.

46 Jeffrey Toobin, « The CSI Effect », New Yorker Magazine, 7 mai 2007, en ligne : <https://
www.newyorker.com/magazine/2007/05/07/the-csi-effect> (consulté le 9 novembre 
2018).

47 Id.
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La série défi gure la face lisse et idéalisée du droit et outrage la toute- 
puissante majesté de la justice. Devant l’écran, le droit n’est que l’impuis-
sant héros de la société. L’autre héros, celui capable « [...] de sortir de la 
contradiction, du trouble, du doute générateur de positivisme [...] »48 s’in-
carne dans la criminalistique dont la science universelle et objective permet 
de rendre la justice, de produire la vérité du crime et d’infl iger le châtiment. 
La caméra, complétée par le spectateur, surveille et punit. Le scénario se 
cons truit autour d’une organisation dramatique semblable à la structure 
foucaldienne de la vérité du crime. « Connaissance de l’infraction, connais-
sance du responsable, connaissance de la loi », mais laquelle loi ici n’est 
servie que par la science de la preuve. Au lieu du droit, la science inscrit 
alors « [...] solennellement les infractions dans le champ des objets suscep-
tibles d’une connaissance scientifi que, [donne] aux mécanismes de la puni-
tion légale une prise justifi able non plus seulement sur les infractions, mais 
sur les individus ; non plus sur ce qu’ils ont fait, mais sur ce qu’ils sont, 
seront, peuvent être »49. En somme, elle assure un « supplément d’âme » à 
la justice50 en faisant du crime un fait à établir et en établissant aussi le cri-
minel comme un individu à connaître51.

CSI relate donc l’histoire d’une équipe de la police scientifi que. Une 
équipe héroïque, de cet héroïsme fait de sacrifi ces, où les membres se vouent 
complètement à leur travail au détriment de leur vie personnelle mais au 
profi t de la recherche de la justice. Principalement, le travail de ces policiers 
formés à la science consiste à recueillir les preuves sur le lieu du crime, à 
les analyser afi n de désigner un suspect et à faire le lien entre ce suspect et 
le crime. En fait, il s’agit de reconstituer l’histoire du crime, de trouver le 
coupable et la raison pour laquelle il a agi, afi n de permettre à la justice de 
faire son œuvre en le punissant.

Ce modèle d’enquête judiciaire, similaire à celui que décrit Foucault, 
repose sur un système fondé sur le pouvoir qui détermine le savoir : « com-
ment, de qui et par qui il est extrait ; de quelle manière il se déplace et se 
transmet ; en quel point il s’accumule et donne lieu à un jugement ou à 

48 Jean-Marc Trigeaud, « Le mythe du héros et l’esthétique de la justice », 40 Archives de 
philosophie du droit 34, à la p. 37.

49 M. Foucault, préc., note 41, p. 24.
50 Id.
51 Id., p. 104.
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une décision »52. Ainsi l’action dans la série CSI a trois temps : la mesure, 
l’enquête et l’examen.

La mesure intervient lors de la collecte des preuves, nécessaire prise 
de la justice. Elle constitue un « [...] moyen d’établir ou de rétablir l’ordre, 
et l’ordre juste, dans le combat des hommes ou des éléments ; mais aussi 
matrice du savoir mathématique et physique »53. Il s’agit de la première 
action que pose l’équipe scientifi que et elle rythme l’épisode entier. Plu-
sieurs des dialogues mentionnent le rôle central de la collecte des preuves. 
Ainsi, entre les personnages existe une certitude maintes fois répétée : leur 
principale alliée se trouve dans la vérité scientifi que que contiennent les 
preuves. Tout peut mentir, sauf les indices matériels qui s’érigent en gar-
diens de la vérité, fi dèles et obligés54.

Vient ensuite l’enquête, qui sert de narration. L’enquête constitue un 
« [...] moyen de constater ou de restituer les faits, les événements, les actes, 
les propriétés, les droits »55. Elle offre donc le lieu où le spectateur devient 
témoin des événements. Le scénario se constitue en grande partie de ces 
moments où les personnages effectuent l’analyse des preuves recueillies. 
Cette mise en scène permet au spectateur d’être le témoin direct d’un cons-
tat, d’en arriver à des conclusions inévitables, inexorables. En effet, l’examen 
des preuves est souvent associé à un fl ash-back dévoilant les événements 
entourant le crime : zoom sur le cheveu examiné au microscope, fl ash back 
sur le moment où le cheveux tombe de la tête de la victime et vient se loger 
sur le col de la chemise du criminel. Le spectateur reçoit ainsi une histoire 
relatée du début à la fi n et à laquelle il peut adhérer : il a vu les preuves et 
leur analyse, il a vu comment ces preuves sont nées au moment du crime, 
il comprend ce qu’elles racontent, il sait qui est le coupable. C’est à cet ins-
tant que le jugement fi nal du spectateur est requis, alors qu’il est déjà lié.

Le troisième temps est l’apothéose de la science des preuves, soit l’exa-
men, le « [...] moyen de fi xer ou de restaurer la norme, la règle, le partage, 

52 Id., p. 391.
53 Id., p. 390.
54 Cette idée que tout le monde ment sauf les preuves scientifi ques se retrouve également 

dans de multiples autres séries dont House, Lie to me, etc. Par exemple, le Dr House, de 
la série de son nom, martèle dans chaque épisode « everybody lies » lorsqu’il choisit de 
conduire des tests pour valider ses hypothèses de diagnostics alors que les déclarations 
du patient ou de son entourage pourraient porter à les exclure d’emblée.

55 M. Foucault, préc., note 41, p. 390.
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la qualifi cation, l’exclusion ; mais aussi matrice de toutes les psychologies, 
sociologies, psychiatries, bref, de ce qu’on appelle les sciences de l’homme »56. 
L’équipe fait avouer le coupable. C’est la traque de l’âme du criminel, le 
moment d’exposition au châtiment public. La vérité, incandescente, marque 
au fer le corps du coupable qui n’est plus alors qu’un condamné depuis 
longtemps départi de ses attributs de suspect.

Par ailleurs, tout ce processus de production de la vérité s’inscrit dans 
une histoire entre deux corps où, comme le fait remarquer Foucault au 
sujet du système pénal, s’exercent un rapport de forces et le mécanisme de 
production de la justice. Il y a d’abord, en genèse, avant le générique de 
début, le crime visible d’où peut naître la justice et la présentation du corps 
de la victime qui le prouve. Les blessures subies par la victime révèlent une 
esthétique distinctive. La caméra entre dans le corps, suit la balle qui s’est 
logée dans le cerveau, l’éclat de bois dans l’œil, le cœur qui éclate. Les 
entrailles sont données. Personne ne peut alors douter de la blessure arri-
vée, du crime survenu. Des témoins et des juges sont liés à ces faits incon-
testables. Aucune subjectivité ne peut alors empêcher la justice de faire son 
œuvre. Le spectateur constate et approuve. Ensuite, il y a le corps du cri-
minel, le lieu du châtiment public, soumis à une torture froide, celle des 
instruments scientifi ques qui s’exécutent dans le laboratoire. Une torture 
qui se glorifi e et se justifi e dans l’inéluctable aveu du coupable acculé au 
mur.

L’épisode entier se consacre à relier ces deux corps pour réparer le chaos 
généré par le crime. Le corps de la victime constitue le lieu de la procédure, 
de la preuve, le corps de naissance de la justice. Celui du criminel devient 
le lieu de l’aveu, le corps de l’effi cacité déployée de la justice. C’est ainsi que 
l’épisode type se structure en différentes mises en scène d’analyses scienti-
fi ques des preuves (mesure et enquête), qui permettent de prouver la ren-
contre des corps. L’objectif consiste à traquer les traces du criminel sur la 
victime et de la victime sur le criminel. La séquence fi nale est réservée à 
l’aveu (examen), couronnement ultime de la vérité absolue apportée par la 
science. Alors, le corps du criminel devient, dans la salle d’interrogatoire, 
celui du condamné qui n’a d’autre choix que d’avouer le crime devant 
l’écrasante force de vérité de cette justice scientifi que.

56 Id.
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Le spectateur a jugé et peut être convaincu de son jugement sans erreur 
possible. Le justiciable réinvestit de son pouvoir apporte son approbation 
à la réalisation du châtiment public. La vengeance est satisfaite. L’ordre et 
la paix sont rétablis.

Qu’en est-il du droit ? À l’écran, le droit se révèle désinvesti de la jus-
tice. Il représente la limite de la justice. Il apparaît parfois sous les traits 
d’un avocat qui réussit à extraire son client, coupable, du processus judi-
ciaire. Il s’incarne dans le personnage d’un juge qui refuse le mandat per-
mettant la collecte des preuves indispensables. Il se manifeste dans une 
erreur administrative qui fait du coupable un homme libre et dangereux. 
Mais surtout, le droit s’efface sous le poids de la force pure, universelle, 
certaine et objective de la science au service de la justice. Le droit – le cor-
rompu, l’élitiste, l’intéressé – s’exerce en somme contre la justice.

Tout ce discours, ou ce non-discours, sur le droit blesse cruellement sa 
légitimité. La conception populaire de la justice qui s’y manifeste, qui y est 
répétée, voire martelée, toute fausse qu’elle soit autant à propos du droit 
qu’au sujet de l’effi cacité de la science, suggère à ceux qui se sentent loin, et 
si loin, de l’institution judiciaire que leurs attentes légitimes ne sont plus 
réalisées qu’à l’écran. Le droit, tout inatteignable et inaccessible qu’il est 
devenu, renforce quant à lui ce sentiment.

*
 *       *

La science idéalisée promet de tout résoudre. Elle ne connaît ni limite 
de temps ni d’espace. Même des années après la perpétration du crime, les 
corps en décomposition et les ossements révèlent leurs secrets grâce aux 
miracles de la science57. Les expressions faciales sujettes à analyse trahis-
sent la vérité et le mensonge, et ce, sans médiation interculturelle, comme 
un langage paraverbal et non verbal universel58. Même le doute raisonnable 
disparaît. Chaque épisode se termine non pas sur le doute de la responsa-
bilité d’un suspect, mais plutôt dans la certitude absolue de la culpabilité 
de l’accusé. Le montage et la mise en scène consistent à éliminer l’interpré-
tation, l’incertitude, le scepticisme, la suspicion. La commission du crime 
et son déroulement sont clairs, limpides, sans éléments incohérents minant 

57 Voir à ce titre, notamment, la série Bones.
58 Voir à ce titre, notamment, la série Lie to me.
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la trame narrative. Cette certitude rassure. Le coupable trouvé mérite la 
punition qu’il se verra infl igée. Chaque épisode assouvit les sentiments de 
justice et de vengeance des spectateurs-juges-jurés.

Paradoxalement, cette analyse pluraliste de la rencontre entre les sys-
tèmes normatifs du droit et de la télévision, les mythes qu’ils créent à propos 
de la justice, nous conduit à une nouvelle forme de positivisme incarnée par 
l’omniprésence de la science à la télévision. De même, le positivisme juri-
dique joue le rôle de la science dans le droit : historiquement, le droit tente 
de se construire comme une science pour asseoir sa légitimité. La science, 
à l’instar du positivisme, se représente alors comme la certitude, le prévi-
sible, l’inéluctable, l’incontestable.

L’histoire de la pensée juridique montre que cet élan vers la science est 
non seulement fréquent en droit mais qu’il est également un piège59. Par 
exemple, le juriste inquiet 60 François Gény se tournera vers elle dans son 
œuvre Science et technique en droit privé 61 en quatre volumes qu’il rédigea 

59 Voir notamment, Dorothy Ross, The Origins of American Social Science, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991 ; Dorothy Ross (dir.), Modernist Impulses in the 
Human Sciences 1870-1930, Baltimore, John Hopkins University Press, 1994 ; Donald 
N. Levine, The Flight from Ambiguity : Essays in Social and Cultural Theory, Chicago, 
University of Chicago Press, 1995.

60 Marie-Claire Belleau, « Les juristes inquiets : critique de l’École de l’Exégèse au début 
du XXe siècle en France », dans Stéphane Bernatchez et Louise Lalonde (dir.), Appro-
ches et fondements du droit, Cowansville, Éditions Yvon Blais, 2017 (à paraître) ; Marie-
Claire Belleau et Derek McKee, « Le réalisme juridique et ses précurseurs dans la 
théorie du droit des États-Unis », dans Stéphane Bernatchez et Louise Lalonde (dir.), 
Approches et fondements du droit, Cowansville, Éditions Yvon Blais, 2017 (à paraître) ; 
Marie-Claire Belleau, « Les juristes inquiets : Classicisme juridique et critique du 
droit au début du vingtième siècle en France », (1999) 40 Cahiers de droit 507 ; Marie-
Claire Belleau, « The “Juristes Inquiets” : Legal Classicism and Criticism in Early 
Twentieth Century France », (1997) 2 Utah L. Rev. 379 ; Duncan Kennedy et Marie-
Claire Belleau, « François Gény aux États-Unis », dans Claude Thomasset, Jacques 
Vanderlinden et Philippe Jestaz (dir.), François Gény, mythe et réalités : 1899-1999, 
centenaire de Méthode d’interprétation et sources en droit privé positif, essai critique : 
thèmes & commentaires : études, Cowansville, Éditions Yvon Blais, 2000, p. 295 ; Duncan 
Kennedy et Marie-Claire Belleau, « La place de René Demogue dans la généalogie de 
la pensée juridique contemporaine », (2006) 56 Revue interdisciplinaire d’études juri-
diques 163.

61 François Gény, Science et technique en droit privé positif : Nouvelle contribution à la 
critique de la méthode juridique, Paris, Recueil Sirey, t. 1, 1914, t. 2, 1915, t. 3, 1921 et 
t. 4, 1924.
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entre 1914 et 1924. Il verra dans la science la solution au positivisme juri-
dique de ses contemporains qu’il avait soumis à une critique impitoyable 
mais convainquante dès 1899 dans Méthodes d’interprétation et sources en 
droit privé positif : essai critique62. De même, les legal realists états-uniens 
feront appel aux sciences pures et sociales pour soigner l’indétermination 
chronique du droit. Ils commetteront aussi l’erreur de se fi er aveuglément 
au positivisme scientifi que63. Plus récemment, la popularité croissante du 
mouvement Law and Economics en Amérique du Nord comme en Europe 
ne représente-t-elle pas aussi une foi démesurée dans le caractère déter-
miné de la « science » économique en réaction contre le positivisme ?

Or, l’histoire a démontré et démontre encore que les sciences sont aussi 
indéterminées. Dans tous les domaines du savoir, des écoles de pensées 
s’opposent, des paradigmes sont reversés, les querelles de méthodes sèment 
le doute. Les perspectives diversifi ées conduisent à des résultats divergents. 
Même le recours à l’empirisme vient avec ses pièges et ses imperfections. 
Dans la réalité, les avancées technologiques auxquelles on accorde une foi 
inconditionnelle sont fi ctives. Elles demeurent des créations, le fruit de 
l’imaginaire de nos vœux inassouvis. En somme, la science, comme le 
droit, s’avère indéterminée.

Le recours à la science pose une interrogation en droit, comme ailleurs. 
Pourquoi ce besoin, cette quête incessante de certitude absolue64 ? Pourquoi 
la représentation populaire de la justice dans sa forme télévisuelle est-elle 
parallèle à l’autoprésentation du droit chez les initiés ? N’y a-t-il pas là un 
effet miroir entre des mondes qui s’opposent en apparence ? Si notre analyse 
pluraliste des rapports entre la justice et la science éclaire la représentation 
populaire du droit, posons une ultime question : pour mieux se percevoir, 
le droit ne devrait-il pas regarder la télévision ?

62 François Gény, Méthode d’interprétation et sources en droit privé positif : essai critique, 
Paris, Chevalier-Marescq, 1899 dont une seconde édition est parue 20 ans plus tard : 
François Gény, Méthode d’interprétation et sources en droit privé positif : essai critique, 
2e éd., L.G.D.J, 1919.

63 Morton J. Horwitz, The Transformation of American Law, 1870-1960 : The Crisis of 
Legal Orthodoxy, Oxford, Oxford University Press, 1992, aux p. 188-189, 209-210. Voir 
aussi : Marie-Claire Belleau, « Le classicisme et le progressisme dans la pensée juri-
dique aux États-Unis selon l’analyse historique de Morton J. Horwitz », (1993) 34-4 C. 
de D. 1235.

64 Voir Donald N. Levine, The Flight from Ambiguity : Essays in Social and Cultural 
Theory, Chicago, University of Chicago Press, 1995, pour une analyse de ce refus du 
chaos et de l’ambiguïté.




